나의 음양을 되찾다

Dec 31, 2023

때때로 나는 흥미롭고 의미가 가득한 것과 무의미하고 단편적인 느낌 사이에서 흔들리는 것 같습니다. 또는 나는 매우 자신감 있고 대담한 느낌과 깊은 불안과 불확실함 사이를 오가며 동시에 모순되는 감정의 복잡한 현실을 견디기가 너무 어렵습니다. 때로는 활기차고 야망이 넘치기도 하지만 때로는 그럭저럭 살아가기 위해 애쓰기도 합니다. (역설적이게도 기대를 충족시키는 것보다 그 기대를 뛰어넘는 것이 더 쉬울 수 있습니다.)

어느 정도 이는 대부분의 사람들에게 공통된 심리적 패턴입니다. 반대의 상호 작용은 전형적인 풍미를 가지며 각 사람에게 독특한 방식으로 나타납니다. 그러나 내가 어렸을 때부터 "보통 극단"을 지향하는 경향이 있다는 것은 분명했습니다. 11살쯤 되었을 때, 나는 '음년'과 '양년'의 패턴을 가지고 있다고 스스로 생각했던 기억이 납니다. 나는 매우 불안한 ​​시절과 현저하게 대담한 시절을 보냈습니다. 나도 그 나이에 고대 중국을 배경으로 한 단편 소설을 썼는데, 그 내용은 '양기'가 많은 어린 인간 소녀와 '음기'가 많은 어린 용 소년을 묘사한 것이었습니다. 음과 양은 그 당시에도 나에게 복잡한 개념이었고, 여성과 남성, 내부와 외부, 직관적인 것과 이성적인 것, 어둠과 빛의 전부 또는 일부를 의미했습니다. 어떤 면에서 나는 나 자신이 이 모든 것, 각 극이 반대 극과 깊이 얽혀 있다는 것을 알고 있었습니다.

저는 중학교 때 심리학에 관심이 많았고 Scientific American Mind를 열독했습니다. 그 잡지의 한 호에는 (이진) 트랜스젠더 아동에 관한 여러 기사가 실렸습니다. 그 책을 읽은 후 몇 달 동안 나는 어린 아이들이 어떻게 성 정체성을 형성하는지 이해하려고 애썼습니다. 한번은 놀이터에서 어린아이와 인터뷰를 하면서 자기 아버지가 여자가 아니라는 걸 어떻게 알았는지 묻는 질문을 한 적도 있습니다. 또 다른 호에는 자폐증, 정신분열증, 양극성 장애 사이의 유전적 관계 발견에 관한 기사가 실렸습니다. 나 자신을 포함해 우리 가족 중 특정 구성원에게서 잠재적으로 이 세 가지 상태의 더 경미한 징후로 보이는 특성을 관찰했기 때문에 이것은 나에게 흥미를 끌었습니다. 이전에는 부모님과 선생님들이 내 사회적 능력에 대해 자주 반복해서 우려하셨기 때문에 자폐증이 아닐까 의심했지만, 지금은 나의 변덕스러운 기질에 양극성 장애의 씨앗이 있는 것은 아닌지 궁금합니다. 아니면 나는 단지 "변덕스러운 십대"였을까요? 그러나 확실히 나는 내 주변의 다른 많은 십대들보다 나 자신과 다른 사람들에게 더 많은 문제를 일으키는 것 같았습니다. 시간이 지나야 알 수 있다고 나는 추측했다.

실제로 저는 2021년 봄에 양극성 장애 진단을 받았습니다. 처음에는 제 성 정체성에 대한 강박적인 반추(제가 논바이너리라는 사실에 대해 '거짓말'을 했다고 걱정하다가 확신하게 됐습니다)가 처음 무너졌을 때였습니다. 우울한 상태의 흐릿한 상태로 발전한 다음 기복이 뒤섞인 혼란스러운 혼돈으로 발전했습니다. 사실 나는 정신과 의사에게 처음으로 조울증 가능성을 제기한 사람이었습니다. 그녀를 처음 만났을 때 성별에 초점을 맞춘 OCD에 대해 읽었으며 내 불안이 종종 강박적인 성격을 갖고 있다고 믿었다고 언급했던 것과 유사합니다. 그러나 그녀는 OCD 아이디어를 거부하고 대신에 일시적으로 성별에 집중되는 범불안 장애가 있다고 말했지만 양극성 가능성을 심각하게 받아들이고 심지어 그 때문에 약을 바꾸는 것처럼 보였습니다. 5월에 내가 병원에 ​​입원할 정도로 극심한 쇠약을 겪었을 때, 응급실과 정신병원에서 나를 본 정신과 의사들은 내가 많은 불안과 괴로움이 뒤섞인 정신병을 동반한 조증의 에피소드를 경험했다고 확신하는 것 같았습니다.

그럼에도 불구하고 나는 내 진단에 대해 약간의 의구심을 품었습니다. 나는 확실히 일종의 "극단적인 상태"를 경험했고 그것의 구체적인 측면은 조증과 매우 유사하고 심지어 정신병과 약간 유사해 보였지만 그것은 단지 며칠 동안 발생했으며 지속적으로 조증처럼 느껴지지는 않았습니다. 그러나 "혼합" 수식어가 아마도 그것을 설명하는 것 같았습니다. 나는 또한 약 반년 전에 스트레스가 많은 상황에 대한 반응으로 다소 덜 강렬한 고장을 경험했는데, 이는 이 "조증 에피소드"와 놀라울 정도로 많은 유사점이 있었기 때문에 양극성 불안정에 대한 잠재적인 선례가 있었습니다. 그러나 정신과 의사와 병원의 다른 사람들이 내 쇠약을 초래한 성 정체성의 위기를 대부분 얼버무리고, 그것을 처리하는 데 도움을 주지 않고 대신 내 기분을 화학적으로 조절하는 데 집중한다는 것이 나에게는 이상했습니다. 그러나 나는 나에게 어떤 종류의 도움이 필요하다는 것을 알았고, 제공되는 도움은 서양의 생물의학적 모델에 따라 정신병원의 과도한 조직화와 감각 과부하에 따른 것이었습니다. 나는 너무 혼란스럽고 필사적으로 따라가는 것 외에는 아무것도 할 수 없었습니다.