버나드 오셔: 나무를 껴안고 있습니다. 나는 내 순결을 깨뜨렸다

Jan 22, 2024

버나드 오셔. 모야 놀란의 사진

황혼녘에 젖은 풀밭에서 비밀스럽게 발을 구르는 것이 나의 깊은 알려지지 않은 환상이라는 것을 나는 몰랐습니다. 내가 밤에 시트 사이에서 어리석게 지낼지, 나보다 90살이나 많은 사람과 깊은 사랑에 빠지게 될지는 거의 확실히 몰랐다.

이것은 "접지"의 세계를 열어가는 "50가지 그림자" 스타일에 대한 나의 시도입니다.

Google의 1페이지에 있는 복사 및 붙여넣기 인터넷 버전에는 "접지란 맨발로 밖에서 걷거나 전도성 시스템에 연결된 실내에서 앉거나 일하거나 잠을 자면서 지구 표면 전자와 접촉하는 것을 의미합니다"라고 나와 있습니다.

점점 더 많은 사람들이 몇 달 동안 맨발로 땅이나 흙을 만지지 않습니다. 마지막으로 손을 더럽힌 게 언제인지 기억도 나지 않습니다. 하지만 나는 멍청한 1980년대 Scalextric이 아닙니다. 실제로 접지할 필요는 없겠죠?

이 주제에 관해 가장 많이 읽힌 책 중 하나인 Earthing: The Most important Health Discovery Ever? 클린턴 오버(Clinton Ober)의 스티븐 T. 시나트라(Stephen T. Sinatra)와 마틴 주커(Martin Zucker)는 단지 맨발로 땅 위를 걷거나 접지 시트를 사용하여 밤에 잠을 자는 것의 이점이 염증을 줄이고 면역 체계를 강화할 수 있다고 지적합니다. 그래서 나는 즐겁게 길을 떠났고 "필요하지 않은 물건을 아마존에서 구매하는 것"이라는 내가 가장 좋아하는 새로운 취미에 빠졌습니다.

7일 후에 나의 "접지 시트"가 도착했습니다. 이는 "노화 방지"까지 삶의 모든 측면을 근본적으로 개선할 것이라고 약속했습니다. 한 가지 아이러니한 점은 침대 옆면에 플러그를 꽂아야 한다는 것이었습니다. 내 침대 옆 사물함에 있는 일련의 장치는 작은 전기 상점의 앞 창문과 비슷합니다. 내 Apple Watch, 휴대폰, iPad 및 Alexa가 모두 연결되어 있습니다. 나중에 이것이 아마도 내 수면이 좋지 않은 이유라는 것을 알게 되었습니다. 그러나 그것은 완전히 다른 유행이다.

다른 실험은 더 간단했습니다. 풀밭이나 흙 위를 맨발로 걷습니다. 우리 집에는 잔디가 없어요. 집에서 불과 1마일 거리에 있는 휘닉스 파크에서 해야 할 것 같아요. 우리 집에는 작은 뒷마당이 있어요. 3년 전 나는 아내의 공포에 '인조잔디'를 설치하기로 결정했다. "아이들은 흙에서 놀아야 해요, 버나드. 그건 자연스럽지 않아요."

자연스럽지 않은 것은 매년 잔디 씨앗을 다시 심는 일과 고급 레스토랑에서 대형 접시 크기의 잔디를 자르기 위해 잔디 깎는 기계를 꺼내는 초현실적인 노력이었습니다. 그것은 집에서 가장 깔끔한 방이고 아마도 가장 깨끗한 방이지만, 나는 아이들이 오물을 보고 비명을 지르는 것을 보았습니다. 그들은 매우 도시를 속이는 사람들입니다.

나는 어렸을 때 친구들과 놀기 위해 들판을 뛰어 다녔습니다. 나는 매일 중부 지방의 잭슨 폴락처럼 라오이스 진흙을 흩뿌릴 것입니다.

나는 문 앞에서 신발을 벗어야 하는 것뿐만 아니라, 어머니는 “아침에 그 교복을 어떻게 깨끗이 닦아야 하지?”라고 슬퍼하곤 하셨습니다. 그래서 솔직하게 말하면 약간의 풀밭을 맨발로 걷는다는 것이 좀 어리석은 일이라고 생각했습니다.

30분 동안 자연광이 남아 있는 비오는 화요일 저녁, 나는 교황 기념비 근처에 차를 주차했습니다. 나는 주변에 아무도 없을 때까지 기다렸다가 신발과 양말을 벗고 발을 땅에 단단히 심었습니다. 나의 첫 번째 생각은 "공격을 받고 강도를 당하면 어쩌지? 맨발로는 자신을 방어할 수 없다는 것을 경비원에게 설명해야 할 것"이었습니다.

나는 정신병에 대해 반박하기 시작했습니다. "내가 기네스 팰트로를 만났고 그녀가 나에게 기반 사업을 시작하기 위해 백만 유로를 제안한다면 어떨까요?"

내가 그것을 깨닫기 전에 그것은 황혼이었습니다. 나는 전기 충전이나 "재균형"을 느끼지 못했습니다. 점차 해변의 작은 노처럼 느껴지기 시작했습니다. 내 생각도 바뀌었다. 나는 평소에는 할 수 없는 한 가지 일에만 쉽게 집중하고 있었습니다. 나는 청구서나 아이들, 바이러스에 대해 생각하지 않았습니다. 단지 내 발이 땅에 닿는 느낌뿐이었습니다. 나는 편안함을 느꼈고, 감히 말하자면 이상하게도 "연결된" 느낌을 받았습니다. 정말 기분이 좋았습니다. 토마스 탱크 엔진을 타고 쇼핑 센터 밖에서 달리는 어린아이처럼 나는 밖으로 나가지 않았습니다. 나는 머물고 싶었다. 나는 균형을 잡기 위해 거대한 늙은 참나무에 무겁게 기대어 결국 신발과 양말을 다시 신었습니다. 발이 따뜻하고 따끔거렸어요. "맙소사." 나는 "그건... 대단하다"고 생각했고, 두 번 생각할 것도 없이 큰 참나무를 껴안았습니다.